肿瘤，让人闻风丧胆的文字。人们普遍认为，一旦患上此类病，便会陷入无边黑暗，生活中再也找不到一丝光明。然而在我院肿瘤科一病区的病房里，却上演着一个个平凡且真实的故事。真实感受过教科书上肿瘤病人心路历程的“五部曲”（否认、愤怒、协议、忧郁、接受），也见过形形色色的抗癌实例，使我越来越笃定：生命远比我们想象中的更加善良、勇敢与坚强，而医护的温暖，也让黑暗深处散发出光明。

直面“射线导弹”，感恩携手同行

　　年近古稀的苏大爷，咬牙坚持做完了30次放疗。放射线如“射线导弹”般可以精准狙杀肿瘤，也会带来相应的副作用。在放疗10次时，口腔、咽喉溃疡，皮肤糜烂，这些让苏大爷难以进食，他心情焦躁、不愿再做治疗，我为病人做完治疗后就会来到他的床边，交待他饭前饭后如何漱口、少食多餐、多进汤汤水水，并为他做口腔护理；在他“耍孩子脾气”不想要输水和放疗时，我就会“连哄带骗”让他配合治疗；在他心情不好的时候，我会和他一起翻阅健康教育手册，让他了解多一点、恐惧就少一点，鼓励他多和病友聊聊天，缓解一下精神上的紧张。就连病房里的病友也开玩笑地说：“这些医护人员可比你的子女还要亲呐！”

　　他的老伴儿李奶奶常说，“到这里好像多了几个干女儿！”听到这些话，一旁的护士长张月丽都会说：“这都是我们应该做的，你们的肯定和信任就是对我们最大的鼓励。”

　　那天晚班，苏大爷找我借了支笔，在科室的医患沟通记录本上，记录下了自己的“内心的感言”，眼前这个老人满头银发、佝偻着背，被疾病折磨得骨瘦如柴，他戴着老花镜，用颤颤巍巍的手写下那几行感谢的字：“待病人如亲人，待病人如家人”，话语朴实，字里行间却都是诚挚的谢意，那个瞬间，觉得自己从事的这份职业虽平凡却拥有它独特的意义。

与死神“博弈”，小女孩大能量

　　小花（化名），一个十岁的小女孩，患左胫骨骨肉瘤。记得刚到我们科室时，要想治疗，首先需要解决静脉通路。护士评估首选PICC（外周静脉植入的中心静脉导管），但是有太多不确定因素，经过沟通交流，家长同意置管，但最难沟通的就是孩子。我想尽办法，帮她找爱看的动画片，从家带来她爱玩的玩具，她从开始的不言不语，到后来的主动朝我笑，喊我阿姨，我们变得像好朋友一样，在她的配合下，PICC顺利植入，我也流下了心疼的眼泪。

　　后来，她成了我们科的榜样，每每病人询问留置PICC疼不疼，我们都会说：“我们十岁的小花都很配合，顺利留置成功！”我通过小花的妈妈知道，小花不善言语但是记得我们每个人的名字，都会亲切地喊阿姨。我与小花互加了微信，她出院在家时，有不适的时候就会打语音电话告诉我，我也会耐心地给她指导和帮助。

　　我们常说“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，病人罹患疾病，身心脆弱，无论是身体上还是心理上，我们都应当赋予更多的关爱。作为一名“白衣天使”，我更想感恩这些病人，在遭受疾病折磨之时、在治疗过程中遭遇挫折之时、在与死神“直面抗衡”之时，表现出的乐观、善良与豁达，让我感受到满满的力量与斗志，使我更加专注而勇敢地奋然前行。